Un roman brillant adapté d'un fait divers (apparemment les australiens sont très bons pour ça). Le roman ouvre sur la confession sur son lit de mort d'un homme qui se dit le meurtrier de 3 frères et soeurs il y a une quarantaine d'années, meurtre pour le moins très énigmatique et qui avait défrayé la chronique.
Barney est-il vraiment le meurtrier ? Que s'est-il passé ce soir-là ?
Patrick, l'un des frères des victimes raconte ses souvenirs de la soirée, décrit sa famille et leur état d'esprit, les habitants du village... et petit à petit la lumière se fait.
Je vous préviens l'écrivain australien est mystique par définition. Tout est toujours plus ou moins la faute de la nature environnante, de ce pays curieux qui oscille entre l'Eden et l'Enfer. Autrement dit les clins d'oeils bibliques sont légions et l'atmosphère est très curieuse.
J'ai dévoré ce livre qui m'a rappellé un peu les meilleurs moments de Donna Pratt. La traduction donne un texte chargé d'images, dans un style un peu vieillot mais vraiment prenant.
Pour le plaisir, le début du roman :
Il y avait des corbeaux dans ses yeux quand il lâcha le morceau tout à trac, confessant que le meurtrier, c'était lui. On les voyait, ils battaient des ailes là-dedans. Et par moments, le miroitement d'un bec. Vous n'allez rien m'apprendre sur les corbeaux, que je ne sache déjà, à quatre-vingt ans. Ni sur lui, d'ailleurs.
Inutile de dire, comme Norah autrefois, que moi, il faut toujours que je laisse courir mon imagination. Vous auriez dû voir le remue-ménage affamé dans son regard, tous ces charognards qui s'acharnaient sur la chair pourrie de cadavres morts depuis longtemps, et souvent oubliés.
Pauvre vieux bougre, l'idiot. Minable, le mot qui convenait pour le définir. Minable, toute sa vie. Je sais ce que je dis, parce que je l'ai connu tout ce temps-là, moins les deux premières années.
Il dit le mot meurtre dans un croassement. Mais il y avait de la douceur dans cette raucité, à cause de l'Irlande toujours présente, inquiète de le laisser partir et comptant chacun de ses enfants (y compris moi), obsédée par le nombre. Meurtre. Puis, parce qu'il était sur son lit de mort, ce qui tendait à être assez définitif cette fois, les ailes dans ses yeux enjôleurs battirent et se replièrent, firent encore mine de s'ouvrir, et se fermèrent pour de bon.